「戲曲伴隨了我的一生。」—專訪國光劇團總監王安祈

人物專訪/文化美學戲劇(曲)

Feb 02, 2023

從外面看的人,容易認為學者和編劇身份可以互補,然而身處其中的人都知情,這兩者身份內裡流著不同的血液;學者專注於研究「完整」的、「沈澱下來」的靜態文本;創作者則試圖讓文學重生,透過劇作者的筆下開始呼吸。安祈老師傳承了固化的知識,開創的心胸則賦予她復活劇本的魔力,兩重身份的基因宛如雙面鏡像相互輝映、照見彼此,讓創作能量並行存續、開展生機。

王安祈老師兼具多種身份,先後於清大中文系與臺大戲劇系任教戲曲研究與創作。2002 年起任職國光劇團藝術總監,同時也是一位戲曲編劇。每一個身份在老師的身上,都以不同維度呈現同一個理想,即傳統京劇的現代化。在老師身上,京劇不是躺在紙頁間幽靜的詞句,也不是一座動態的博物館展覽,而是不斷前進的進行曲,伴隨著王安祈的青衿歲月至今,讓京劇的現代化指向未來道路。


我們與安祈老師相約採訪,發現在她各個階段中,伴隨著不同的戲曲,就像一首一首精彩動人的背景音樂,交織著老師的人生。

母親的鄉愁,女兒的搖籃曲

安祈老師的母親生長在天津,當時戲曲在民間屬大眾流行文化,1937 年,中國發生七七事變(註:也稱盧溝橋事變,在歷史上的定位被視為揭起中日八年抗戰的序幕。)母親隨大批民眾逃往南方,倉促之下趕上火車,懷中仍揣著當代京劇大師李少春的簽名照,足見京劇文化於當時的影響力。


1949 年,王安祈的祖輩家族跟隨國民政府遷臺,1955 年,安祈老師於臺灣出生。早在搖籃強褓之中,跟隨母親聽京劇長大。


至 1960 到1970 年代,台灣的電視與廣播娛樂普及,校園民謠、演唱節目興起,京劇在這樣的背景下,逐漸消退於年輕世代的眼光之中。


老師這樣形容京劇:「當別人問起『妳何時開始喜歡京劇?』我總說是胎教,從我在母親體內就開始接觸京劇了。京劇是我母親的鄉愁,也是我的搖籃曲。」

《趙氏孤兒》:於幼年立下京劇現代化的志願

聽著京戲曲成長的安祈老師,待她成長懂事後,京劇的主要受眾已經是長輩居多,與她同齡的人所知甚少,西洋流行歌曲才是年輕人追崇的主流。這讓她特別想和朋友分享自己的喜好,一次,她邀請朋友母女兩人,與自己的母親四人一同欣賞《趙氏孤兒》,沒想到戲方演一半,朋友母女就中途離場。


安祈老師母女追上去詢問,發現朋友的母親不能接受劇情發展,甚至有點忿忿不平。


《趙氏孤兒》說的是春秋時代諸侯國爭權的復仇故事。晉國太尉屠岸賈權傾一時,將趙氏一族滅門,江湖醫師程嬰大義滅親,冒險救出趙家的最後血脈——趙武,犧牲自己的兒子代替趙氏孤兒赴死。這段劇情讓朋友母親不能接受,認為怎麼可以為了實踐忠臣思想,犧牲自己的骨肉? 年幼的安祈當下愣在國軍文藝中心的門口,胸口感到一股極大的衝擊與失落。原來自己和身旁朋友價值觀已大相逕庭,社會文化與價值觀只會不斷演變前進,戲曲作為時代的縮影與教化觀念的載體,若不扣緊時代節奏,被拋棄和逐步凋零是遲早的事。


年僅 10 歲的安祈老師,在心中燃起讓京劇現代化的苗。這火苗支撐著她大學入學時的選擇,進入臺大中文系。臺大中文重視文學創作,安祈老師形容那鼓勵創作的氛圍和資源,彷彿「心事有了一個出口」。

《紅梅閣》:涕淚中體會到情感賦予創作的力量

喜愛京劇和戲曲的安祈老師,學生時沈浸於戲曲之美。她分享一齣民國五十幾年令她印象深刻的戲——由徐露主演的《紅梅閣》。


故事講述歌妓李慧娘被當時橫行霸道的賈似道強娶,過著強顏歡笑的日子。一日與賈似道出遊,偶遇清秀的書生裴舜卿,裴以文采暗諷賈似道欺壓百姓,心生傾慕之情的慧娘感嘆一聲:「美哉少年」,卻就此將自己推向死亡。被殺害成鬼的慧娘,死後反而生出了勇氣,回到人間救出被監禁的裴舜卿,完成生前無法實現的自我追求。兩人還未生離,卻已死別。從死生中淬鍊出愛情。


這齣戲訴諸了強大的生命力與情感力量,當年兩岸情勢緊張,演員只能透過錄音帶偷學唱戲。唱功隔著錄音帶學會了,卻看不見身段。於是徐露等人根據揣摩自行塑造身段,成為另一種形式的新編戲,既是新的戲曲創作,故事又動人,便也就此瞞天過海,登台亮相。


安祈當年看到結局時激動不已,用涕泗滂沱形容她的心情。徐露也在事後訪談說道:「感情是我表演的一切動力。」劇情只是媒介,流露的情感才是一齣戲打動人的真正力量。徐露的演出跨越了傳統京劇嚴格的表演限制,展現刻骨銘心的愛情。


有趣的是,隨著七零年代錄影帶普及,《紅梅閣》的大陸原版得以被看見,眾人才發現,大陸原版的表現著重於李慧娘的復仇情緒,而徐露等人再創作的版本則著重於拯救愛人的情感,也是從這樣的歷史背景下,台灣京劇開始有了局部創作與創新的根。


無論是演員與編劇的努力,安祈老師從中體會到創作的意義,賦予作品不同以往的力量,深深影響她往後的創作,也開啟了未來契機。

《孔雀東南飛》:踏上現代化京劇作家的轉捩點

談到臺灣戲曲在演藝娛樂界的貢獻,不能不提到郭小莊。郭小莊在推動京劇現代化、鼓勵青年傳承扮演了重要角色,透過電視舞台傳達京劇魅力。


兩人原本有數面之緣,真正的交集點從《劉蘭芝與焦仲卿》這齣劇開始。


時值剛結束博士口試的夜晚,安祈老師在家休息,電視上正播映著郭小莊授獎典禮的畫面,當年年僅 34 歲的郭小莊剛在某大型頒獎典禮擔任頒獎人,此時安祈老師的門鈴響起。


一開門,郭小莊現身家門口,一襲綠色洋裝,著急的臉龐褪去了妝容,素雅模樣與電視上判若兩人。


原來當時小莊有齣新戲《劉蘭芝與焦仲卿》(由《孔雀東南飛》詩詞改編的作品)準備上演,票已全數售罄,目前進入排練階段,然而小莊認為劇本內容不夠創新,原編劇生病住院,苦無人選改劇本,靈機一動想到了安祈老師。


一切彷彿是命運安排,當時安祈老師並無正式編劇經驗,對現代化的熱忱卻讓這個機會找上門。她接下任務,兩人在客廳桌面上,看著小莊將整首《孔雀東南飛》詩詞寫下來,一句一句向安祈請教全詩涵義,隨即展開劇本的討論。這一夜,安祈老師跨出第一步,在未來逐步成為劇作家。

學者與劇作家的雙面鏡像

一路取得了台大中文所碩博士學位,然而安祈老師心中的火種沒有熄滅,她不甘只是研究戲曲的學者,同時想成為執筆改變的創作者。


從外面看的人,容易認為學者和編劇身份可以互補,然而身處其中的人都知情,這兩者身份內裡流著不同的血液;學者專注於研究完整的、沈澱下來的文本;創作者則試圖讓文學重生,透過劇作者的筆下開始呼吸。安祈老師傳承了固化的知識,開闊的心胸則賦予她復活劇本的魔力,兩重身份宛如雙面鏡像相互輝映、照見彼此,讓創作能量並行存續、開展生機。

國光劇團時代:承繼現代化使命

安祈老師進入國光劇團後,有了資源與過往經驗,承繼起現代化使命。與眾多人員在推動京劇現代化方面付諸努力,該時期推出的作品融合現代元素和傳統,創作新時代的京劇。


代表性作品其一《王熙鳳大鬧寧國府》與魏海敏合作,這齣戲經典在於,魏海敏將梅派的韻味浸入了這部戲裡、浸入了王熙鳳裡。《王熙鳳》一劇,展現出一位世家貴婦發現丈夫另娶妻妾時的心境變化。


舞台上「人未出、聲先至」的安排與原著中遙相對應;魏海敏一聲:「平兒,跟誰說話呀?」將梅派氣沉丹田的勁道傳達了出來,震懾全場觀眾。身為大家世族的當家女主,自然不走筱翠花那樣靈巧輕盈的小碎步,魏海敏一出場,將梅派穩、而準的步伐托出了王熙鳳的雍容氣場,一行一止間,鳳辣子活生生在眼前,令人頭皮發麻、心生敬畏。這些表現細節、女主深沉的心思與情感波動,讓整個故事變得吸引人目光。


藝術反映著各個時空的當代價值,透過各種形式,無論是文本、演戲或是音樂。然而不論哪一種形式,當中的美是否能融入不同故事、價值觀,繼續留下來?「現代化」不論在哪個時代都是備受關注的議題,有一群兢業的職人承繼前人累積的心血開闢路徑。在保留一門藝術的核心內涵中融合豐富元素,跟隨時代氛圍推移並進。


安祈老師想推動的現代化,無須刻意將時事與當代場景植入京劇,而是讓現代人著迷地看戲。無論故事在什麼年代,都能讓人被吸引其中。


「我期待推動的現代化,是從這些劇台人物的內心情感活動中,找到了人們情感連結之處。」 當人物的情感活動能夠細膩刻畫出來,這些衝擊反而能讓我們有所共鳴,與自己的生命連結。不再認為這是「脫離時代」的、「過時」的,看戲而不出戲。


像是《王熙鳳大鬧寧國府》,安祈刻畫出王熙鳳的雍容與高手腕,卻也看出一位厲害的女人,面對醋意的潑辣;在《金鎖記》,曹七巧將兒女視為自己執念的延伸,因著自己的心中缺憾,母愛變形成令人窒息的桎梏。我們從這些幽暗、誇張的情緒活動中看見了人心光明與陰暗面的張力,照見自己所處的生活與人際關係。

解構四位女子的傳奇地位,織譜當代京劇新面貌

安祈老師從胎裡就開始聽戲,形容京劇串起她的一生,而在這一生中,有四位奇女子在當中編織出了台灣的京劇發展,成為當今的創新與繁華。幫大家編選了四位傳奇女子,在台灣的京劇脈絡中建立了跨時代的影響力,串起台灣七十年的京劇發展。


在這門課程,安祈老師希望透過她的眼光,以戲迷、編劇、學者這三重身份的視角,第一線貼近觀察這四位對京劇發展舉足輕重的女子。


從京劇幼苗落進台灣這塊土壤開始,四位女子個別在不同世代與時空背景下,牽引京劇發苗茁壯。看顧正秋猶如台灣京劇之母,站在歷史的分界點,將京劇的火苗傳進台灣;看徐露,以台灣京劇第一人之姿落成台灣的京劇教育發展;看郭小莊為何夜半扣上安祈家門,讓學生時代的安祈跨出劇作家的第一步;最後看魏海敏,如何傳承梅門精髓,融入新意,以千人千面之姿,和王安祈一同激盪出劇本中的人物生命,讓他們從歷史塵埃中活起來,以貫徹靈魂肺腑的宏音唱出生命的悲歡離合。


安祈老師在台灣京劇脈絡中如同一個紐結,在不同階段,以不同身份貫連起京劇發展。京劇串起安祈的一生,安祈也以一生豐華了京劇底蘊。

推薦課程

推薦文章

訂閱學籽電子報

獲得來自各方職人們的觀點、知識,以及專屬學員優惠。或許你會有意外的靈感與新發現!

字數限 20 字以內

請填寫正確的電子信箱格式